读《小城三月》有感
更新时间:2023-02-12 21:49:34 春宁 读后感 我要投稿
- 相关推荐
读《小城三月》有感 (精选19篇)
读完一本经典名著后,想必你有不少可以分享的东西,不妨坐下来好好写写读后感吧。那么你真的懂得怎么写读后感吗?下面是小编收集整理的读《小城三月》有感 ,希望能够帮助到大家。
读《小城三月》有感 篇1
又回到这儿了。
蓝天、绿树、古岸、流水、粉墙、青砖、黛瓦、人家,似变未变,未变似变。稚童的记忆啊,早已湮没洪流中,化作了时光中颗颗尘埃,风吹过,便飘散空中不见了踪影。伸手想要抓住,却再也抓不住了。但那散片中,却隐隐闪现着你的容颜。
笼子缝,笼子缝,笼子中的鸟儿,无时无刻都要跑来,就在那黎明前的夜晚,白鹤与乌龟统一的时刻,背后面对你的是谁?
一个孩子被围在众孩童中,蹲着身子,蒙着眼睛,大声喊着:阿希!
哈哈哈哈,众童欢笑。那个被唤作阿希的女孩子,上前几步,解下孩童头上的遮眼帘,揉着她的'头发,轻叹一声:你就怎么只会猜我呢?偏生还让你给猜着了,你哟!说着点了点我的脑袋,自觉蒙上眼睛,蹲了下去。
其实我知道的,你是故意的,阿希。
远处不晓得是谁,如此粗心大意,倾翻了砚台,墨,便恣意侵占了整片天空,久久不褪。
我被阿希拉扯着向田间奔去,我揉着睡眼,打了个哈欠,囔囔道:阿希,你拉我过来干嘛呀,你知不知道现在天还未亮,真的很困。
阿希没有理会我,继续大踏步向前走,步伐越来越快,越来越快,让我打了个趔趄。
终于来到了田间。
阿希拉着我,背对田间,眼睛不断瞟向手表,喃喃道快了,快了,快了。
阿希将手放到我的肩上,叫我缓缓转过身去,于是,大片大片的白黄相间的我光亮跃入我的眼帘,跳进我的心田里。
这是我承诺你的,紫阳。阿希面朝紫阳,张开双臂,颇有点指点江山之范。
莫名的,我哽咽了。蹲下身,朝着阿希说道谁让你多管闲事。阿希只是默默环住了我,不动了。
四月半,紫阳终放。
今年,却再无紫阳再无你了。
走过,四月半。
读《小城三月》有感 篇2
微风从湖面上拂过,泛起丝丝涟漪,阳光奋力穿过云层的缝隙,直射在一片青葱翠绿上,初出的嫩芽被细细的绒毛包裹着,懵懂稚嫩。惟有夜幕垂临、万籁俱寂之时,借助月亮的点点微光才可见树木的圈圈年轮。
双手捧着滚烫的白开水,白蒙蒙的雾气扑向我的脸,双眼渐渐迷失了方向
月光皎皎,澄净如水;远处稀稀落落的星星,四处散落。困意袭来,耷拉的眼皮催促着我赶快进入梦乡。黑暗中,窗前的雏菊散发出清淡的幽香,可原本薄薄的被子今天似乎承重千金,压得我喘不上气。努力翻了个身的我,扶着床沿艰难地坐起,望着挂钟,指针不偏不倚地指向十二。喉咙有些干涩,昏昏沉沉地脑袋仿佛随时会罢工,我在黑暗中摸索着,寻找着。漆黑的客厅仿佛潜伏了不少电影中的物种,我慌慌忙忙地按下开关,眼前瞬时间明亮起来,甚至有些刺眼。拿起水壶,向玻璃杯中倒入热水,哗啦我紧紧咬住双唇,打开冷水龙头,试图让冰冷的水抚慰被烫伤的疼痛,汗珠爬上了额头,眼眶中的眼泪似乎随时要溢出,为了不吵醒日夜操劳的父亲和母亲,我只能尽最大的努力忍耐这份疼痛。这时,似乎是客厅的声响惊动了母亲,我手忙脚乱地关掉电灯,藏匿在门的背后,手中刚拿起的热水的蒸汽有些模糊了视线。在朦朦胧胧中,我看见母亲瘦削的背影向书房走去过了一夜总能整整齐齐、恢复原样的书房。我的心中咯噔一下,原来母亲不明说的爱就是在暗中给我布置好了一切,包括打扫这个每次被我使用后都变得凌乱不堪的书房。我小心翼翼地跟过去,母亲微微倾下身,她的脊背也不再那么笔挺。月光映射的微光将她的脸照得愈加清晰,微微下凹的双眼,粗糙干燥的皮肤我的唇微颤着,淌下了眼泪,脸的`涨红一直延伸到耳根。
时间一分一秒地流逝,我的手有些麻木,只是微微的一松,水杯连带滚烫的开水竟一起砸落在地上。母亲转过身来,眼神中的疲惫转化为惊讶。窗外窸窸窣窣的树叶还在晚风中摇曳,我冲向母亲,扑进了她的怀里。那一刻,我成长了。曾多次想表达的爱意卡于咽喉。是的,她不是最能干的母亲,也不是最漂亮,但却是世界上独一无二,单单属于我的母亲。希望有一天,在我的羽翼之下,能够为母亲撑起一片天空。
月明了,夜深了。至今仍旧无法忘怀的,就深深地埋入心底,那个月夜,那个背影
读《小城三月》有感 篇3
在这个炎炎夏日中,我与姐姐一家怀着激动的心情来到了风景优美的海南岛。
一下飞机,我们便迫不及待地来到了酒店附近的沙滩。远远望去,碧蓝色的大海像一面光滑圆润的大镜子,映衬着附近高耸巨大的山峰和一片片飘忽不定的白云。这面蓝镜子在太阳的照射下,波光粼粼,散发着耀眼的光芒。那一顶顶的太阳伞,在远望时是多么的渺小,犹如一顶顶大蘑菇,生长于沙子之上。而那些躺在太阳伞下的人们,就像一只只可爱的小蚂蚁,像在寻找着充饥的食物。
走近观赏,波澜壮阔的大海波涛汹涌。银白色的浪花朝沙滩和岩石奔来,发出一声声啪打声,仿佛在演奏着一首海水交响曲。一颗颗金黄色的沙子围绕着无边无际的大海,似乎是一群求婚者,在向大海求婚。而大海却生气地啪打着岩石,发出了啪啪啪的声音,似乎在拒绝着这些求婚者的请求。
我与姐姐充当觅食的'小蚂蚁躺在大蘑菇下,欣赏着天上的云彩,那些云彩随着夕阳慢慢落下,变得五颜六色,千姿百态。有灰紫色的、橙黄色的、淡红色的、粉紫色色彩明亮,五彩斑斓。那些云儿时而变成一匹马儿,半蹲着,似乎在等待主人骑上它,让它带着主人奔向远方。时而又变成一头大狮子,它的下方有着一头小狮子,大狮子屏息凝视,似乎怕有人会来伤害它的宝宝
海南虽然不是最美的,但哪个城市能比得过海南在我心中的地位呢?
读《小城三月》有感 篇4
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。八月十五望明月,又是一年月圆时!
月似玉盘,镶嵌在黑缎般的夜幕中,很圆很亮,真是应了那句月到中秋分外明。
近几日,全家都沉浸在欢快的中秋节日气氛当中。特别是今天,刚刚收到小姨寄给我们家的一盒月饼。虽说月饼已经不是一个稀罕物,但千里送鹅毛,礼轻意重,更何况是定居在江苏的小姨亲自邮寄的色、香、形、味俱美的月饼呢?
于是想起了小姨在家的时候。每逢中秋的晚上,万籁俱寂,月色美好,月光温柔,玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。外婆这时总会把各种口味的月饼整齐地摆放在盘子里,等我们围过来,她老人家这才把圆圆的月饼切成均匀大小的细块,像花瓣一样地摆放着,煞是好看。大人们却并不急着拿着吃,她们聊着天,笑着看着我们争先恐后抢食,欣赏我们那生怕吃亏、狼吞虎咽、津津有味的馋相。
此时耳边似乎回响着我和小姨吃着、闹着,小院洒满了家人的快乐笑声,呵呵!
小姨已离开湖北老家多年,本来说这次能回家过节的`她,还是因为工作原因没法如愿,外婆的欣喜也由此变的失落,小姨的心情也是如此,她很想家却不能回乡,只能遥寄月饼表达思念。
此时,我又想起了小姨,只是我无需像张若虚《春江花月夜》里描述地那般伤感此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
哈哈,我才不要那么悲伤呢!在这满月的银辉里,在这满格WIFI的小院里,我拿起妈妈的手机,打开聊天软件,拨通小姨的视频电话,喊道:喂,小姨,中秋快乐啊!和你说件事情啊,你的月饼买的太小了,都不够我们吃的啦!
读《小城三月》有感 篇5
有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套,有各式各样的作者,有各式各样的小说。
也许正是因为欣赏萧红女士这种不凡的写作风格,欣赏她虽然短暂但却充实饱满的生活而被她的小说深深吸引。
今年寒假有幸读了以她其中一篇代表作《小城三月》为名的同名小说集,我这才发现自己已经渐渐走进了她的世界,才开始真正地认识萧红,理解她的精神。
无论从《手》到《牛车上》到《山下》到《后花园》到《小城三月》到《呼兰河传》我都可以真切地感受到她自身的独特气质和她本人对于小说的不同的诠释方式。就像她自己所说的那样,她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小说。她认为人应该用自己的方式来理解文学,表现文学。她在《小城三月》中的每一篇作品都表现了她的独创性。萧红女士深具冲破现存小说格局的魄力。她成功地打破了介于小说与非小说之间的厚障重壁,创造出了一种介于小说与散文诗之间的新形式。然而她的作品也不失那种女性作家特有的纤细敏锐。她的描写精致别样,使我们能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和独特的生命体验。
而给我印象最深的是《手》。她所描述的不仅仅是一双普通的手。它被发黑、发青这两个词概括地淋漓尽致。这双手在文章的开头就已给人深刻的印象,甚至让人在开始就产生了一种厌恶感。这双手贯穿了小说的始终,它几乎成了这篇小说中的专有名词,也成了主人公的代名词。然而作者要表达的不仅仅只是这么一双特殊的令人厌恶的手,也不是为了让人厌恶而塑造这么一个人物。她述说了一个出身农村染房的乡村女孩来城市学习的一段经历。然而,这个人物自始至终都受到人们的歧视。虽然她付出比别人更多的努力但依然无法改变人们对她的看法。她所得到的只有嘲讽。她及她的父亲带着希望来到学校,却满载失望地离开。似乎这双发黑发青的手就是她的身份证。然而她就像永远无法洗净那双被颜料玷污的手一样,永远无法改变那些所谓城里人对她的根深蒂固的偏见。
文章以语言描写为主要的表达方式。校长对她的阴冷的.语气,同学们尖酸的讽刺,以及她质朴、厚道的话语和父亲对女儿充满希望的语言塑造出了一个个人物的形象。文中许多极为细致的神态描写也生动得表现出了人物的心理话。而文章也以我的心里变化为线索。我从对她有一种莫名的抗拒到对她有一丝好感到她离开时的一线惋惜,表现了我的无奈、同情。这双手将永远留在我的脑海中,它不仅向我展现了这些人物,也向我展现了如此一个社会,如此一种氛围,留给人无限的思考空间。
而这本小说集中的每一篇作品都是值得一读的。不管是《小城三月》还是《旷野的呼喊》等等都与如今这个快节奏的繁华世界全然不同。它似乎带着我走进了不同的世界,让我去了解一种风俗,一种文化,一个社会,一种生活显然,这种笔触与如今商业性极强的文学作品有着天壤之别。萧红女士通过该书所要表达的那种对人性美的追求是值得我们这些青年好好细读的。
萧红女士的生命虽然如此短暂,但她却给我们留下了宝贵的文学遗产《小城三月》,一本怀旧经典的小说,就像一杯陈年老酒,香浓四溢,使人回味无穷!
读《小城三月》有感 篇6
四月,是明媚的阳光,是绚烂的花儿,是少女飞扬的裙袂,是闻到空气中氤氲着各色花香而不由得勾起的唇角。四月,总是能勾起人们无限的甜蜜、欣喜与感动!
林清玄笔下四月的阳光,使每一株草都如翡翠繁生,在土地上写着明日之诗,诗章湛蓝一如海洋;张晓风眼里四月调翻了染色盘,相思树是墨绿的,荷叶桐是浅绿的,新生的竹子是翠绿的,刚冒尖儿的.小草是黄绿的四月的阳光,四月的树木,四月的人们,仿佛都成了这天地间无言的大美!
作为一名理科生,三月底学考结束,我们的课堂再也没有政治老师勾画重点、历史老师侃侃而谈、地理老师检查作业的情景,再也没有在文综课上打会儿瞌睡、思想意识流舒散片刻的惬意。
四月开始,已正式吹响迈向高考的冲锋号。一轮复习就一大摞资料堆在桌上,每天语、数、英、理、化、生连轴上的高强度学习,无时无刻不在提醒自己是准高三生的事实。最是珍惜课间抓紧时间的小憩,最是感激上课失神被同桌善意的拍打。同一个教室里的我们相伴彼此,一起追梦的青春少年激昂斗志。
我们在四月播种、付出;我们在四月成长、成熟。就着操场边大树上新生的叶,天空中淅淅沥沥的雨,我们沐浴着微风与春阳,追逐各自心中的爱与梦想。
四月的天阴晴不定,像初生婴儿的脸,说变就变。我们时而吹着空调穿着短袖,时而披着冲锋衣,缩着脖子;上一秒暖阳高悬,下一秒就噼啪大雨,着实捉摸不定。宿管阿姨每晚都会更新第二天的温度,提醒我们及时更换衣物免遭冷热之苦,让我们感受到家的温暖。
虽然天气不稳定,但整体回暖,大部分时间都有阳光倾洒。卸去冬装的我们,放学后在操场上奔跑跳跃,恣意挥洒青春风采。我和好友相约在天台上打乒乓球,在高强度的学习之余放松大脑,调节思维,康健体魄,享受运动的快乐。晚自习过后,天色虽暗,操场上依旧有飞奔的身影,凉风安抚空气中的燥热,少年们的活力与激情迸发四溢,在漆黑的夜幕中泼洒出浓墨重彩。
四月天,对于我和好友来说,无疑是一段恬淡美好的时光。中午从小饭桌出来,站在楼道窗边眺望,对面十分有年代感的老式居民楼,没有玻璃的阳台,残缺的红砖墙,凌乱堆放着的木家具,半隐匿在红花后的大猫,都是一帧帧定格在老电影里的画面,静谧、安好。
就像顾城所言,草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就很美好。一边是青春蓬勃朝气,一边是历史斑驳旧迹,相遇在四月天。
走到宿舍楼下,八角亭边开满各色的花,虽叫不出名字,但还是为花朵的美丽清香而感动。川端康成曾说:如果一朵花很美,我就有理由活下去。如今,这样明媚的四月天,花朵竞相怒放,我们更有坚定生活的理由,关于未来,关于方向。
这样的四月,回味起每一天,都能咂出一点甜,那是快乐、拼搏与汗水的味道。
读《小城三月》有感 篇7
看《小城三月》的同时,也在看梁实秋的《雅舍小品》。所以不免有些对比。刚开始看了小城三月、后花园、家族外的人,因为家族外的人实在看不下去了,不得不换《雅舍小品》换换口味。小城三月评价比较高,我反而觉得无感,可能是后来模仿她这种写法的人太多,而我又先入为主的看了太多。看后花园的时候,那个晚上连觉都没睡好,故事给我太大的震撼了。繁茂的后花园,生生不息,阳光充足,无论是花是草都在疯狂生长。而后花园住的长工,他过的生活黑暗、孤寂、绝望,绵绵不绝的喂驴磨面,本应壮年,却虚弱消瘦的身体,这些与生机勃勃的后花园的花草形成强烈的对比。主人家的女儿,如同阳光照进他的生活,更如天上的星星一般遥远。尤其让我感慨的是,在主人家女儿出嫁,他送走女主人的回来的路上,那大海澎湃一般的内心激荡,仿佛看透了人生。人生意义何在,不过是为了一代一代为了下一代苟且的生活罢了,那些为生活奔忙的人,不过是在一遍遍重复昨天的日子罢了。失去了像阳光照进他生活的人,他又跌进了黑暗中,更加的孤寂更加的绝望了。而后和街上的女寡妇在一起,我以为他至少能过上普通或贫苦人家的家庭生活,陷入为下一代苟且劳作却带着点奔头的意思,没想到作者笔锋一转老婆没了,转眼孩子也没了,又只剩下后花园阳光照耀下的阴影里,他麻木绝望的捱完最后的日子。写这篇后花园的时候,萧红只有30岁,这30年里,她从富家小姐到全国各地流浪,为了爱。在她流离在外时候,一定受了很多委屈,吃了很多苦,恶劣、物质短少的环境下,一定在夏季又闷又热夜晚辗转难眠,也一定在寒冬的早晨渴盼一碗热腾腾的粥而未得,受尽了心酸苦难,才能写出这么残忍的故事。
看到家族外的人,大多以对话来推进小说的发展,可能是句式表达可能是铺垫太长,我读起来又晦涩又无趣。《山下》这个故事,看到最后也是诧异。才11岁的小女孩,纯真热情,有使不完的精力,在大人的支配下,无言无悔的`劳作,给家里带来了丰富的吃食,也带来了丰厚的收入,奈何人性本恶,贪得无厌,使得本来充满活力的小女孩,一夜之间“”“长大”,也成了对生活麻木和绝望的人。
最后让我震撼的故事,是《旷野的呼唤》,被日本人侵略的背景下的故事,父母对孩子那种热切的爱,那种有爱也不会表达的父母,孩儿的好与坏,直接影响这父母的喜怒哀乐。孩儿离家,父母担忧又无可奈何,孩儿有出息了,父母也觉生活了奔头。旷野呼唤中的儿子,给日本人修铁路,怀着“偷偷抽掉铁轨的铁定,让火车翻车”爱国心,父母不知道儿子心里的盘算,只是觉得儿子挣钱可以养家,家里富足了,儿子出息了,父母心情舒畅了,能够在村里大声说话了,吃睡都合心意。可惜,小说的开头,那狂暴的风,扫荡一切的狂风,吹走树叶、纸屑、抹平地面的坑坑洼洼,说话的声音都能吸进风里。这注定是个悲剧的故事。当得知儿子偷火车上的东西被日本人抓走后,父亲就疯了,当天夜里钻进狂风里面,一去不返。母亲在后面喊“你回来吧!你回来吧!你没有了儿子,你不能活。你也跑了,剩下我一个人,我可怎么活......”然而大风浩浩荡荡的卷走了母亲的声音。父亲已经跑走了,在旷野里呼喊着......故事里大篇幅写风,狂风,整个旷野的风,像魔咒一样混沌了地平线,吸收了一切声音,只有呜呜的大风狂乱的吹着。从来没有见过谁把狂风写的如此真实,细节处如喂鸡的谷粒,一个接着一个被风扫到墙根,而后又被扫回来,又如风吹的那干燥的、毫无水分拉杂的一堆,刷拉拉、呼离离在人间任意地扫着。这些细节的描写极为真实和生动。又如小说最后一段“......风在四周捆绑着他,风在大道上毫无倦意的吹箫,树在摇摆,连根拔起来,摔在路旁。地平线在混沌里完全消融,风便作了一切的主宰。”从语文的角度分析,捆绑用的极为精妙,在狂风里行走的感觉跃然纸上。
萧红的文字,是一种极具天赋的野路子。小说的开头和结尾喜欢用大量的语言勾勒背景,就像小城三月里的春天描写,像后花园、北中国、旷野的呼唤都不厌其烦的描写故事发生的背景,文字也形成了自己的风格,算不上精致,却很别致、与众不同,又带着点粗野的味道。
这本小说集里故事,无一例外都是悲剧。我想一定不是她故意为之,内心的悲苦和绝望,需要通过笔触来抒发。本来在看到《家族外的人》的时候,我看了梁实秋的《雅舍小品》觉得,梁实秋不愧为大家,小品文写的行文流水、带着智慧、些微的讽刺,贴近生活,笔触又豁达又逗趣,反观萧红的文字总觉得有点野气。然而当我看完这本小说集,深切的感受到萧红,她不过是用短暂的一生,写出了另外一种文字表达风格而已。二者无法比较,都是我心中喜欢的作家。
读《小城三月》有感 篇8
合上《呼兰河传》,脑中萦绕的是萧红作为一位女性,在创作中对于时间和空间的审视,从某种意义上说,“呼兰河”就是萧红途经的所有地方,有萧红生活过的全部岁月。
“呼兰河”就是萧红灵魂的肉身:她的起源与归宿。作品通过对自己故乡的回忆,以朴素率直、凄婉细腻的笔调,真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活,揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害,表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时,对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。
对萧红来说,“呼兰河”显然是一种意味深长的空间形式,它同时是一条绵延的具有贯穿性的线(河)和一个固定的点(城);事实上,它象征性地暗示了萧红生命的两重性:对流浪与安居有着同样强烈的渴望,这样,萧红的“呼兰河”以两种不同的方式得以凸现。一方面,“呼兰河”在某种空间———东北小城,和时间———萧红十六岁以前的岁月上静止着,作为一种有效的参照物和目击者,见证着萧红的“在”与“不在”;另一方面,它又流动不息,穿越众多认识纷纭和离合聚散,与萧红一起经历一次又一次出走,体验生命的创痛和无奈。始终在她心里,大门外的流浪者,在没有回忆的空虚的景色中,我们每一个人带着一瓮家乡的土,很久以来收拢来的能摸得着的土。
值得一提的是,“呼兰河”在萧红那里极具私人性和独特性,它更多地属于萧红的个人体验:她的想象、记忆、梦幻和文字———属于萧红的心灵空间和私人地图。在香港,“呼兰河”以话语的形式公开而完整地浮现,这使萧红在世的最后一个空间香港和最初的空间呼兰河有某种程度的混淆。换句话说,文字、记忆和幻想吞噬了萧红的`现实生活,香港作为一个现实空间,开始出现了无法弥补的裂痕和缝隙。这种空间的相互重叠和彼此渗透缘于一种相似的寂寞。
萧红有一个寂寞的童年,“呼兰河”小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的,寂寞从此像烙印一样深深留在她心灵上,即使许多年过去了,即使她从最北端走到了最南端。她仍然是寂寞的:在香港,“生活是寂寞的,心境是寂寞的,在医院里她自然更加寂寞了。”这种寂寞对她是可怕的,也是最大的威胁,皖南事变以后的香港文坛,其实是热闹、空前活跃的,而萧红感到寂寞是难以索解的。这是个“广阔的进行着生死搏斗的天地”,一个“悲壮的、斗争的大时代”,一个小女孩的寂寞心境,被遗忘、被忽略、被批评,甚至被误解。
萧红唯一可以把握的,可以和她呼应的,只有自己的童年记忆了,以寂寞的心境,回忆她那寂寞的幼年———这可以解释萧红在《呼兰河传》里,几乎竭尽全力地抓住了一个又一个童年细节,像要抓住些什么,把自己从虚无中解救出来。
作为一名女性,她是孤独和寂寞的。青年时逃婚离家,与萧军相恋、结婚、离异,孩子夭折,受病痛的折磨与病中无人照顾,直至孤寂的死去,年仅31岁。她的人生一直处在极端苦难与坎坷之中,然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗,在民族的灾难中,经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。人生的遭遇、心灵的创伤和文学天赋,成就了萧红的文学创作。她以女性视角对生命进行了独特的观察和叙述,使凄迷哀婉的氛围贯穿作品。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求,在“对传统意识和文化心态的无情解剖中,向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。这种感受和体验在萧红的另一部代表作《生死场》也得到了充分的体现。
相同的寂寞,使萧红的过去和此刻,远方和此地相互渗透,这种渗透中包含了吸引与排斥、拥抱与抵制、清晰与模糊、凸现与隐匿等诸种可能性。在《呼兰河传》里,萧红充分显示了一个出走的灵魂,对肉身的暧昧情绪:她所渴望的,也是她深深恐惧的;她想靠近的,也是她曾经拒斥的;她已放弃的,其实一直深深纠缠;她勇往直前,却只为了落叶归根。
她离开时,没想到要回来。她回来时,却是永远离开。
“呼兰河”成了萧红拥有无法统一、永远矛盾着的女性空间的象征。她或者留在这个固定空间里,享受稳定、可靠、安全、温暖,同时忍受沉闷、单调、压抑、封闭,甚至窒息;或者像水一样四处漂流,自由自在、无拘无束、随心所欲地流浪,同时也要面对孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨。这种尖锐冲突着的空间意识是一种截然对立、不能调和的空间,但萧红只是一而再再而三地犹豫反复,她的生命力也被慢慢地侵蚀,损耗殆尽。既“极端渴望能自持自立”,又“极端需要依靠他人,特别是男人”的萧红,终其一生都没有解决内心的矛盾。
《呼兰河传》,茅盾先生在序言中称“它是一篇叙事诗,一幅多彩的风景画,一串凄婉的歌谣。”这部作品的完成,标志着萧红文学创作已进入成熟时期。
读《小城三月》有感 篇9
读完了萧红的《呼兰河传》,后面还有一篇《小城三月》,于是零碎时间继续读下去。
《呼兰河传》看得我很压抑。我看书,还是看故事性为主的多,可是一本书若是大团圆结局,我便想着看不看都行,反正结局是好的;若是一出悲剧,我就不想看,怕看了心里难受。我看“小城三月”这个名字,看开头对春光的描写,猜测结局应该不坏,便看了下去。没想到,崔姨还是死了。
可是崔姨的死不想团圆媳妇的死那样令我觉得压抑,崔姨的死使我想到了《呼兰河传》中祖父的园子,想到了愿意开花就开花,愿意结瓜就结瓜的黄瓜。崔姨临死前,在“我”的哥哥去看望她时,说了一段话,崔姨说:“人家也许以为我是任性……其实是不对的,不知为什么,那家对我也是很好的`,我要是过去,他们对我也会是很好的,但是我不愿意。我小时候,就不好,我的脾气总是不从心的事,我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……可是我怎能从心呢……”
崔姨太软糯,总是掩藏自己的真实想法。她买绒绳鞋,早就喜欢上了,一直不说买,过了很久才去买,绒绳鞋最终没买到,她也最终没能从了自己的心。她不想伤害别人,只好伤害自己。崔姨大概是喜欢“我”的哥哥的,可是她定了亲了,她不能说;她也不想嫁。她只好生病了,只好求死了。她那样的任性,这任性使她受了苦,却也使她得到了快乐,她还说:“我心里很安静,而且我求的我都得到了……”所以,崔姨更是坚忍的。
崔姨身边的人也都是宽容的。“我”家中做什么事情,都是男孩女孩一起,崔姨也跟着;崔姨想读书,不读书不嫁,外祖母便让她读了书;崔姨病了,“我”的母亲给了“我”的哥哥一件礼物,让“我”的哥哥去看她,“翠姨不愿出嫁,母亲很久的就在心里边猜疑着他们了。”虽然她们最终没有为崔姨退婚,没有读懂她的心,但时代有局限性,人也有局限性。
崔姨也有过几天快乐的日子:“买嫁妆她是不痛快的,但那几天,她总算一生中最开心的时候。她觉得到底是读大学的人好,不野蛮,不会对女人不客气,绝不能像她的妹夫常常打她的妹妹。”
可惜,春来了,春走了,小城三月的春光太快了。好在,崔姨的心里,总是有过那么几天春光。
读《小城三月》有感 篇10
《小城三月》是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家,在写完这部作品不到半年的时间就病逝了,年仅三十一岁。作品取材于家乡,是萧红的回忆录,她朴实的语言,写出当时东北乡村小镇的闭塞与荒凉,反映出当下社会老一辈的封建思想。
“春天来为什么它不早一点来,来到我们城里多住一些日子,但那是不能的了,春天的命运就是这么短。”我能从中感受到才女萧红的绝望,春天无疑是指婚姻自由的时代,那时的萧红虽接受了进步的思想,但仍逃不了“爹许娘配”的命运,她在小学毕业时因父亲阻挠、逼婚,没能继续上中学,辍学在家,经过一年的顽强抗争,父亲被迫妥协。随后,她为了反对包办婚姻逃离家庭,从此失去家庭的支持,生活困顿。萧红是勇敢而坚定的',为了自己心中自由的爱情与读书的梦想,她从不畏惧抗争。文中的十九岁翠姨漂亮、沉静,自卑而又默默地爱着大哥,恪守自己作为农村未嫁女子的身份,从不将对大哥的爱慕露于言表,默默地憧憬着一份在那个封建世俗的时代不可能拥有的爱情。然而当得知自己要嫁出去时,她先是提出了读书的要求(当时极少女子能读书),而后1闷闷不乐,大病消瘦,卧床不起,心里想着多活一天都是多余,直到生命的最后一天,翠姨也没有说出她对大哥的感情……她放弃抗争,等待死亡的到来……翠姨的形象鲜活,弥漫着忧郁和感伤气息,暗示翠姨的经历就是作者经历的写照,但与翠姨不同的是萧红能抗争到底,为了自己的婚姻甚至敢于将汪的哥哥告上法院,要知道,当时的女子能如此抗争是多不容易……
才女萧红,以多情的笔衍绎一个时代的爱,依旧小城三月,只有大哥对翠姨的怀想……
读《小城三月》有感 篇11
因为喵姑娘约稿,想要把写318的那篇拆成两篇,一直没找到什么新奇巧妙的办法(或者说书写的新鲜感已经过掉了),这几天都过得很郁闷。
去翻萧红,希望借点灵感。她写人写事多情而富于趣味,让人一看就知道这故事是她写的:行文的方式和字里行间流露出的情绪不可能是别人。
读了篇《小城三月》。写一个年轻姑娘,萧红的远房小姨,样貌和心地美好而纯净,许了个富家儿子,又暗恋自己的小辈:萧红的堂哥。堂哥虽说是个小辈,年纪也和她差不多。这两个年轻人,只有叫翠姨的小姨知道自己怎么了,然后就慢慢瘦了,慢慢病了,慢慢地死去。翠姨死掉后,堂哥哭了很多次,却也不知道自己是怎么了。
写得好厉害哇!
这篇小说里,萧红以一个章节的篇幅铺陈东北的春天来了,树如何绿,草如何绿,风如何暖,姑娘们如何乘着马车去选衣料,做春衣。最后一句:“只是不见载着翠姨的马车来。”
真是好厉害哇!
读最后一章时,想起沈从文,他写湘西有种很奇诡的风俗,叫做“落洞”,“落洞”的`都是些年轻未出嫁的姑娘,独自在水边洗衣服或者山林里拾柴,被山神、树神或龙王看中,落了洞的姑娘于是就病了,慢慢地瘦了,慢慢地死去。这种死法,就叫做“落洞”,大体上是被神秘力量娶走的意思。
记得沈从文也分析了这种神秘的“姻缘”,大意是,年轻姑娘敏感而富于幻想,“落洞”的真实原因可能是抑郁症。
《小城三月》里的翠姨,也仿佛是“落洞”了。
沈和萧,都好神奇。
看得我眼泪汪汪的。
另补:
曾老师说,我对《小城三月》的解读不对。我把他的意思抄在这里,给也爱萧红的同学们参考。曾老师很少直接发表看法,基本上我的读书笔记他会点个赞,最多说一个字:好!那样子实在象个鼓励你大胆说出看法的老师。
他说《小城三月》其实是这个意思:“具体论证需要很长的文本分析,略去不说。我直接说结论,第一翠姨不是幻想,第二堂兄很清楚。在这个结论上继续推进,萧红不是批判万恶的旧社会及其婚姻制度,而是批判男性,甚至是经受过新文化运动洗礼的男性(这篇写于香港临终前,可结合端木蕻良的表现)。”
读《小城三月》有感 篇12
三月的小城是春的萌芽季节,也是人的萌芽季节。
萧红,是我所敬佩的女作家,她坎坷的一生便是一部小说,1942年,年仅31岁的她便在香港寂寞地早逝。但他为世人却留下了宝贵的精品佳作,用独特的生命体验和审美感觉来建筑艺术世界,《小城三月》便是这样的一部作品。
萧红用她天赋般的笔触向我们'引见'了翠姨这一悲婉。而又内含英武之气的女性,在三月的小城里有了自我的"萌芽",但却仅为萌芽并未及绿树成荫便凋谢了。让我们感叹"春天为什么不早点来,为什么来了又不多停留一会"。
在萧红笔下,翠姨已不再是毫无思想。墨守成规。安于传统乡村女孩命运的女性形象。而是渴求自我。向往知识。自我解放的新时代召唤的新型女性。她能够勇敢的提出读书的要求在那个时代对于像她那样的女子来说已是莫大的进步。但翠姨依然要凋落,她的凋落是由她的性格。所处年代决定的。"不管什么新样的东西到了,他总不是很快的就去买了来,也许她心里是早已喜欢了,但是看上去她都像反对似的好象她都不接受"。对事物这样,当她的爱情来临是她仍只是这样。她始终未向"表哥"真切的'表露自己的心,唯一最大胆的行为可能就是"翠姨突然拉了他的手而且大声的哭起来了,好象一颗心也哭出来似的"她的这份真情,他不知道,别人都不知道,也许只有她自己心里明朗。
如果假如如果,她哪怕说出那么一句,就像文章中母亲说的"要是翠姨一定不愿意出嫁,那也是可以的,假如她们当我说。"但是究底她也未说一句。
也许春天在这样的小城里,在这样的年代里就像跑的那么快,春天的命运就是那么短。这也许是妇女寻求自我解放锁链中的一个必经阶段,翠姨也许就是处于这样的蜕变阶段中,萌芽追求自我。渴望自我解放但又在内心深处无法摆脱几千年来中国妇女身上所沉凝的封建保守。"内敛"的束缚,她的凋谢或许可以称为是为完成这一伟大蜕变的奉献,是为萌芽进一步开花结果献出的一份爱。
读《小城三月》有感 篇13
三月春光美,情窦初开,煞憔悴。
从未有过一种心境,像满怀渴望大胆追求那般撩人心脾;从未有过一种风景,像少女怀梦笑靥盛开那般美丽动人;从未有过一种爱情,像郁结在心相思成疾那般伤感悲恸。
《诗经》中说:维以不永伤。可是翠姨,一个令人心疼的女子,被有始无终的爱情折磨、成伤乃至干涸而死。
她很朴实,却也喜欢新鲜的流行的东西;她很腼腆,却也能为一双鞋执着地跑遍全城;她很勇敢,却怀揣爱情从不说出口;她依从父母,面对包办婚姻只有暗自嗟伤;她没有过人之处,但在精致细节的刻画下愈显动人;她没有太多的话,没有太美的相貌,但她那悄悄沉淀至死不渝的爱情让她焕发生之光辉,死之哀伤。
萧红的刻画很细腻,虽从“我”的角度侧面述说翠姨,但翠姨仿佛生活在了我们身边,形象鲜明生动,我们为之感慨复叹唏嘘不已。
我不想把这样一个形象附以过多的时代背景和封建特色,仅仅从人的角度她就足以让我们辗转缅怀。
我见识过许许多多让人感慨的爱情,如崔莺莺誓死不屈的爱情,杜十娘破釜沉舟的爱情,林黛玉悲伤辛酸的爱情,子君冲破世俗的爱情,简爱坚强勇敢的爱情,等等。可翠姨的爱情又是区别于这些多种多样的爱情的。她不喜欢母亲给她定下的婚姻,却接受了,而又迟迟不肯完婚;她跟表哥相爱,又从不表露,只是一味地喜悦,一味地哀伤。她像一棵风雨中的小草,凄凄地摇晃,不屈不挠又无比沉痛地生存,终不堪忍受抑郁至死。
看完这篇小说之后,我久久无法从悲伤中返回,我为翠姨的死和整个世界的懦弱而悲伤。可是过后当我重新回忆,我发现我脑海中浮现的却是翠姨的.微笑,悠久而甜美的微笑。
她已经挣脱了现实的樊篱,摆脱了躯体的困扰,她的灵魂永生,她可以在精神上延续她的爱情、她的生命。
“沅有芷兮醴有兰,思公子兮未敢言”,“山有木兮木有枝,心念君兮君不知”。而生之所依、爱之所伏却让翠姨得以永生,她再不必眉头深锁而可以永久地微笑。
三月的花开了,三月的花又谢了。翠姨的爱情之花开了,随风消逝而去,却又开遍了整个星空。
我想这便是永恒。
没有禁锢,没有纷扰,像樱花盛开般烂漫;没有痛苦,没有哀伤,像挠拨金鼓般高亢。
只是生命,维以不永伤。
在这样一座小城中,三月的花开了;在这样一座小城中,翠姨的爱情之花开了。
在这样一座小城中,悲情下的妖娆之花开了。
读《小城三月》有感 篇14
春天来了,春天吹到每一个人的心坎,带着呼唤,带着蛊惑……开头的小城的三月来了,这本应该是一个发生在春天里的故事呀,春天会苏醒一颗心的。就像每一个少女一样,我的一个没有血缘关系的十九岁的姨,翠姨,她的一切期待和幻想都在春天被吹拂开了。去商店买好看的衣物,才不会从现在想到以后要备的东西,只是出于此刻萌发的欢喜。趁兴而起的的音乐会,乱弹,胡闹,笑着,流泪,都不那么重要。最意外的是在演奏中翠姨遇见的“我”的堂哥。
其实对于翠姨以上的行为,我不知道是不是发生在春季,萧红也没有提及。不过我猜那更适合生发在春季,就如开头描绘的.小城三月的风光,一切都融化了。或许没有刻意透露出对季节的痕迹也好,因为一个十八岁的少女,在任何季节都有一颗少女心。只是在春天,它苏醒了,跳跃得更快了。
在春天,我既迟钝又敏感。花开了,我想出去踏青,“拈花惹草”也好,“寻花问柳”也行,只要从寝室出去。逛街,其实内心是愿意的,想快点脱掉大衣,换上轻快的春装,打扮得美美的。只是,每次之前都像个乖乖女一样,之后等到朋友提及,才一拍即合,决定说走就走,或者在犹犹豫豫后最终还是没有出去。但每次翻着春衣,看着别人的春衣,才发现自己多么迟钝呀,春装掩藏不了被冬装裹住的肉呀。于是将寄希望于夜晚的锻炼。来到操场,这里的春夜才不安静呢,早已是满满的火热热的锻炼的人。被春天激起的目标要开始了。
我想在《小城三月》中找到除开头和结尾之外的三月春天的痕迹,但似乎萧红没有说,“我”也没讲。有的只有两个特别提及的冬天。第一个冬天,翠姨终于决定去买早已喜爱的绒绳鞋,“我们”在大街上去找,最后只有那辆载着我们回去的马车奔驰而去,没有载着心爱的东西回去,只是装着翠姨的希望返回。翠姨早就爱上那绒绳鞋了,不过没说出来。但当她想去追逐时却无果。“我的命,不会好的。”似乎故事的结局,翠姨的命运早已种下了。“我”想帮她去寻找,不想每一个希望都放空,但最后还是无济于事。萧红是否也是如此呢?帮翠姨去找,还有对于自己的寻找,是否也是如此?提到的第二个冬天是正月十五看花灯的时候,那时翠姨、堂哥、“我”以及其他人一起去逛街,翠姨觉得穿西装的他们个个都好看,但是一路上她的眼睛却一直在堂哥身上。
这些都是在冬天兴起的情感,感觉也最适合春天,最应该被延续到春天。而在一个春天,就只有翠姨坟头的发芽的草籽,只是不见载着翠姨的马车来。翠姨的春天似乎永远被滞留在冬天了。翠姨她腼腆文静,对自己喜爱的东西不愿说出来,她和堂哥仍是没有捅破那层关系,更不会和长辈说(但“我”的母亲是看出来了,那时的“我”也是有感觉的了。或许有人会说了,这是封建关系的残留啦。翠姨的家世不好——是寡妇的女儿,她没有上过学,在她妹妹出嫁不久后和一个小几岁的人订婚了。但我觉得,事情并不是那么套的。翠姨,你可以说身上带着那种古代小姐的影子,别人也说她像林黛玉。但不要忘了林黛玉的倔强。她会时常望向哈尔滨——堂哥学校的地方。她会想读书,在她反抗婚姻中,她就毅然提出要先读书。堂哥呢?哈尔滨大学生,家庭也是“咸与维新”式的。翠姨死后,“我”母亲也说要是她不愿意,也是可以的。翠姨最后越来越瘦了,支持不住了。最后和堂哥的见面中(后来祖父来了),她对着他说别人说自己,其实是说给他的她的心声,“我的脾气总是,不从心的事,我不愿意……我的心里很平静,而且我求的我都得到了……”
在这苦笑之中,是否翠姨也是萧红?翠姨的爱情像萧红的爱情“假若春天稍稍在什么地方流连了一下,就会误了不少的生命。”“我”呢,我也是现实的萧红,是爱过了的萧红(写于1941年,是萧红死前一年),是想不顾一切地帮翠姨,但这旁观者却不能帮助自己。那个时候,翠姨和堂哥在房间里独处。那个时候,那个冬天,萧军走进萧红的旅馆里。春天被滞留在冬天了吗?春天她发生在冬天了。
读《小城三月》有感 篇15
这个星期,我阅读了萧红的《小城三月》,这本书令我明白了许多道理。
《小城三月》讲了一个关于“我”的阿姨—翠姨的爱情故事,作者以一个家族小辈的'角度,用淡淡的笔调、平稳的口气讲述了这样一个无疾而终却又透着无尽悲凉的故事。翠姨处在一个新旧交替的时代,她受到了新文化的冲击,同时又受着中国封建文化的束缚,她想爱而不能爱,她想反抗而无力反抗,最后只能用死来了却她的一生,然而她所爱的人—“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死,这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀。然而,春天已逝,飘然而过,乃其追溯,难寻其影。
读《小城三月》有感 篇16
《小城三月》是萧红最后的一部作品,当有人问我这是一个怎样的故事时,我只会说不过一场忸怩畸形的苦恋罢了。
我时常在想,作者在创作的时候到底想传达给读者什么?是我们反复推敲的字词,还是直击心灵的语句,亦或是跌宕起伏的情节。但如果作者当真如此创作得出的不过是一本语录或一个故事,而并非一部作品。但每每拜读萧红的文字时,我总能感觉到她是用她堆积的心血一气呵成的创作。她的饥饿并非一时的饥饿,她的寒冷并非一刻的寒冷,她写一件事也并非光写一件事,她写翠姨并非只写翠姨。
“哥哥后来提起翠姨常常落泪,他不知道翠姨为什么死,大家也都心中纳闷。”是的,翠姨为什么死呢?翠姨定完亲后不是还身体硬朗的'到处逛街置办嫁妆吗?然而读了书后,反而整天闷闷不乐,开始咳嗽,嫌弃自己的未婚夫,但是假如他们说,一定不愿意嫁,不嫁也可以的,那又为什么,到最后竟然就这样死了呢?哥哥不知道,我不知道,大家都不知道,可能翠姨自己也不知道。
有人说她死在了封建的,腐朽的束缚里,有人说她死在了憧憬爱,追逐爱的路途里。然而翠姨不是念了书后才开始害病的吗?翠姨死在了书里,死在了知识里,死在了自己的怀里。
翠姨长得窈窕,走起路来沉静而且漂亮,讲起话来清楚的带着一种平静的感情,她伸手拿樱桃吃的时候,好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子,她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的,必定梳的一丝不乱,擦粉也要擦了洗掉,洗掉再擦,一直擦到认为满意为止,这样的行为举止也好,似乎准备把所有的秘密都带到坟墓里,永远都不说出口的性格命运也好。无处不渗透着一种东方古典女子的气息。难怪伯父说她是林黛玉,但是在经历初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼杀的翠姨更为凄婉呢?没有心灵的撞击,没有拆散的苦楚,窒息于心底一颗春种随着生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季,在春后就和林黛玉一切长眠于冬。但林黛玉是因无法爱而死,她因不敢爱而死。
翠姨就如《沉沦》中的他一样卡在东西文化的夹缝中一样。封建桎梏是一只鸟,翠姨还给它关进了自由解放的笼子中。她一面毫不抵抗的订了亲,一面说女子结婚太早是不好的。她一面清清楚楚的记得自己是出了嫁的寡妇的女儿,一面要像一个女学生一样去学文化。一面注重着和“我的哥哥”的名分大小,一面又拉住他的手。
翠姨憧憬爱情,但却不敢去爱,因为她知道自己不配。只有摆脱迷信和封建的牢笼,让自己焕然一新她才有胆量去爱别人,去表达自己的爱。但是她就算读了书,接受了新文化,却更无法从自身下手。因为她骨子里就是一个封建的产物,所以她羡慕那些有文化的人,他们说的都是对的,所以当她知道迷信中说,病新娘娶过来一冲,就冲好了时,拼命的糟蹋自己的身体,想死的越快一点儿越好。因为她获得爱的资格的唯一办法就是死。她一生没有抗拒过别人,抗争过现实,只是自己和自己过不去。
这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
翠姨连名字都没有,她代表了千千万万个像翠姨一样的人,她们想要爱时就渴望自由,不想要爱时一样平常的过着腐朽的生活。现在一些人在某些方面又何尝不是如此。那些真心或假意但都披着光鲜外壳的家伙,到底又有一个怎样的核呢?
她是我的一个姨,她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样,似乎是到了的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂。也只能这么短暂。
我的命运不会好的“我母亲……这在中国是很充分的理由了罢,他这么略一踌躇,她已经走远了。
读《小城三月》有感 篇17
三月的小城,万物复苏,带着懒懒散散的稀松气息,小城像个刚睁开朦胧睡眼的孩子,迫不及待看看外面的世界是怎么样的,草芽出土了,冰河发了,杨花满天飞……春天,本是一个希望的季节,但是读完萧红的《小城三月》,心里浮出一丝的凉意,一个关于小城春天的故事,一个在新旧时代交替的哀曲,一段在喧嚣过后凝视无语的情殇,一段埋没在小城三月春光里的恋情。
在《小城三月》的第一部分,作者就直截了当地告诉了我们——“我有一个姨,和我的堂哥大概是恋爱了。”前一部分对小城春天的肆意描写,让人在触到这么直白的`一句话后,心里不由为之一跳,不禁思忖这个“姨”的结局。而在这一句话的上一段话——“春天来了,人像久久等待一个大暴—动,今天夜里就要举行,人人带着犯罪的心情,想参加到解放的尝试……”这样几句带着预示性的描述就让我知道了这个“翠姨”必将不会从于她的现世命运。而且在第一部分的末尾翠姨因为找不到合适的绒绳鞋而伤心,并且带着哀愁地说出了“我的命,不会好的。”像这样的伏笔,在《小城三月》里比比皆是,作者也以一种平淡描述里见波澜的手法将这个故事向我们娓娓道来:春天并不是像我们想象的那么美好。
《小城三月》讲了一个关于“我”的姨——翠姨的爱情故事,翠姨处在一个新旧交替的时代,她受到了新文化的冲击,同时又受着中国封建文化的束缚,她想爱而不能爱,她想反抗而无力反抗,最后只能用死来了却她的一生,把它的秘密带到坟墓里去,然而她所爱的人——“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死,这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀……
翠姨死了,带走了她的一片春天,小城很快又恢复了平静,并没有因为翠姨的什么而动荡过,它依旧是它自己。三月春风是短暂的,短暂得让人来不及遗憾,翠姨年轻的生命只能飘散在这小城的三月春风里,原来,“春天的命运就是这么短”,原来,春天留不住一个人。
读《小城三月》有感 篇18
扬花三月,故郁伤城
榆钱微黄,杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野,也绿透了少女的心。
三月春光美,情窦初开,煞憔悴。
当春带着呼唤,带着蛊惑,吹到每个人的心坎时,翠姨,和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨,印象深刻的是“她长得窈窕,走起路来沉静且漂亮,讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍,宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时,怎会想到,她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的,她的美是姿容绰约的余容,美得张扬。而翠姨的美,是安静而内敛的,像是静洒幽香的兰花,窈窈窕窕的往那一站,却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子,心热,讨喜,和平常女子一样,喜爱着芜芜杂杂的衣裳,合乎着应有尽有的原则。如余容一般,美得一览无余,美得尽收眼底。
翠姨却是不同的,她是个有钱人家的姑娘,是看似再传统不过了的女孩子,可她纤细而沉静的身子里,藏了多少大胆,甚至“要造反了”的念头。她想读书,想接触洋文化,甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的,于是她将那些热忱的思想,连同对堂哥哥的爱意,都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰,美得雅致精巧,美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的,是矜持的。她的爱情,是她的秘密,好像要被她带到坟墓中去,好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋,她爱之如斯,但必得等许多人都采办了,她才动心,才开始去找寻,可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱,又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋,她看守着她的爱情,一味地喜悦,一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花,凄凄地摇晃,不屈不挠又无比沉痛地生存,她忍受着这社会给她带来的一切,但又不甘心就此认命,她不愿与她妹妹一样,与这世间大多女子一样,找一个好的夫家,父母之命媒妁之言,看似风光的,痛苦的嫁出去,活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里,是渴望着一些新的东西的,她喜欢上过学堂的“我”,喜欢各色的花边儿,喜欢夏日流行的银灰色市布大衫,也喜欢心里那个埋得深深的,不愿提及也割舍不去的爱情。
终于,翠姨也订婚了,和她初初订婚的妹妹一般,翠姨变得阔气了,衣裳翻新,装扮摩登,面上是白的粉,唇上是桃的红,得尽了女人们艳羡的目光,但她在“我”的眼里,却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年,大概是她生命中最美丽的时光,她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里,孩子们接受了新潮思想,在“咸与维新”的氛围里,翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通,他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器,一起看花灯,一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂,翠姨的爱情,也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬,当翠姨婆家开始为她张罗出嫁,她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫,无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上,让她惶恐。而采办嫁妆期间,男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的,却常遭夫家打骂的`妹妹。那如余容般美丽的女孩子,在看似华丽的婚姻下,被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心,对于读书的强烈要求,外祖母终是许了的,她知道翠姨的心情,也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书,晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的,她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚,是一个人的未婚妻:二则她是出了嫁的寡妇的女儿,她自己一天把这个背了不知多少遍,她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉,日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近,她更加拼命糟蹋自己的身子,只求快死。无路可选时,死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时,她平静的笑着,说她的心里安静,说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人,就在她的面前,茫然的看着她,不知道说什么。
这是他们最后一次见面,从此天人永隔。而可悲的,却是她所爱之人,至死未解伊人心。沅有芷兮醴有兰,思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱,如兰般内敛矜持,但却至死不渝。而纵观当时的时代背景,似乎就算翠姨勇敢的开了口,也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人,又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许,但从此,她的年华不朽,她的爱情无悔,她再不必眉头深锁,而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的,山有木兮木有枝,心说君兮君不知。
又是一个三月,杨花舞雪,榆钱满地,小城的春天似乎总是那么短暂,就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨,已带着她的永恒,安然睡去。
读《小城三月》有感 篇19
“假若春天稍稍在什么地方留连了一下,就会误了不少的生命。春来为什么它不早一点来,来到我们这城里多住一些日子。而后再慢慢地到另外的一个城里去,在另外一个城也多住一些日子。
但那是不能的了,春天的命运就是这么短。”
仿佛是孩童般天真的抱怨,读起来却不免叹惋,于是脑袋里立刻也想象出那幅场景,马车上载着年轻的姑娘们经过,笑声依旧,唯独却不再会有载着翠姨的那一辆,她的样子,渐渐会模糊成对那双鞋的执念,也许只在每年又购置新衣时想起。
短暂的,就像是被春稍稍流连,却又匆匆抛下的柳絮,迎风起,随风去。
春再久一些多好。
春天意味着翠姨婉转深埋的'思念能够有足够的时间滋长,意味着她机会去萌发对知识对未来的盼头。
不过我更愿意把这里的春天理解为新的文化与思潮,如同那些美好的情愫一样,虽已生根发芽,却还没有足够的积累,去扩大它的枝叶,去学会成熟坦然地面对这个世界,就要被旧的阴影压抑的喘不过气,然后匆匆叛离。
多么可惜。
那马车上没有了翠姨。
多么可惜。
如今的春天就算换了名头,褪去了封建的外衣,
也还是一样短暂。
时代虽不同了,可新的“自由”也真正来临了么?